谈知青生活：困、饿、想女人，那将是我文学创作的王牌

何东：邹静之你说你早就要写东北的知青这小说，我一直在等着看，这几年到底动了没动？

邹静之：又戳我心窝子了，我一直想写，一直想回北大荒写，我都跟北大荒那边说了，给我弄一个小平房，把我圈在那儿。就那种气息呀，北大荒5月的时候还没化冻呢，等5月一化冻，草一长出来，种子一下去，泥土的气息，马打着响鼻，真是回忆的美好时刻，没写呢。

何东：去了。

邹静之：去了一次，还没写，一定要写。

何东：这事在你心里轱辘轱辘好久了吧？

邹静之：这心里，其实一生想写的作品，有时候就一部，就这一部勾着你写了很多别的东西，结果这一部呢就跟打扑克有一大王似的，老想最后出来，这东西出来有时候没用了，或者有时候被人别死，都有这时候，我这北大荒就是一大王，老想写，老觉得写出来之后别人会喜欢，老是这么想的，到现在一直没写非常惭愧，我还是要写。

何东：各种想法也已经有了，就是怎么写。

邹静之：我跟你说，我一想起，因为现在很多时候做梦，梦见的都是那时候的情景，包括一闻到青草的味道，有时候到山里闻到蒿子杆的味道，一下北大荒就出现。其实我的生活是早开始了，我真正的生活有的人就说它是文革开始的，文革包括我家抄家，父亲游街，这都不是我生活开始的时候，因为那时候我还在家里。真正的生活的开始是坐上火车以后，你肯定有印象了，文革的时候到了长春那个地方，咣咣咣敲锣打鼓，知识青年上山下乡，接受再教育很有必要。然后底下送水，然后北京来的换纪念章，都带着纪念章，那时候我们的纪念章都别在毛巾上，一打开毛巾一片毛主席纪念章就跟人换，长春有什么样的，这样的换换，纪念章交换。一会儿这火车一拉鼻儿，那底下的人就噔，给一毛巾纪念章拽在走了。就那一刻傻了，火车开了，忽然觉得，我现在想啊，那时候是我的生活的开始。生活来了，生活跟你想象的完全不一样。扑面而来，那个就是我对生活的最深切的第一次认识。那么后来到了北大荒以后，当然很多很多情况，就是按一句歌词吧，我不会流行歌，记住了一句歌词就是生活不是你想象的那样，就永远跟你想象的不一样。但是它的质感是那么有力，就像火车拉鼻儿，把你的一毛巾纪念章拽走一样，你就无奈的看着，怎么会这样？怎么会这样？是真的吗？刚才还敲锣打鼓的在欢迎你，跟你喊叫革命口号，就是这样，生活就是这样。

何东：那么那个，前些年就是说，我觉得就是说最早好象在，就是80年代末吧，90年代初，就是所谓文学最火的时候，就出了一支叫知青文学嘛。怎么苦，山河文学嘛，过了之后很快就热过去了，电视剧也有一段，那么你如果写，你一般写东西我觉得你总有破一个局的办法，那么如果你要动笔写这个知青文学，你有没有破它的新路子呢，就是知青文学在人们脑子里面有一个印象。

邹静之：我一直有那个观点，就是说凡成功的东西，凡伟大的东西，凡经典的东西它必然高大，高大的东西就有阴影，你想一高大它就有影子，它折射下来，那么很多人呢，愿意往这个影子里钻，被高大所覆盖。我呢，我就有一种想法，哪怕你不高大，你在这个影子之外，你有一个这么矮的位置，但是那是你的。不是说我要刻意的要破这个。我看过史铁生的《我的遥远的青平湾》，那时候非常喜欢知青的作品，当然我也写了很多，《风中沙粒》《知青咸淡录》他们就觉得我写得很平和，所有的忧伤是尽量埋在里面的。我最近看青歌赛，有时候我看到蒙古的歌手和藏族的歌手，他们唱歌的那种尊严感，他的那种优雅和尊严，它情感的那种从容的内心表露，特别特别感动我。
我一直不喜欢伤痕这个词，伤痕很像我们小时候，比如在大院里，或者在胡同里，你被人打破了，你见人就告诉你打过我，我这儿有疤了，你打过我，这不是我喜欢的。伤痕那个东西是要到没人的地方去舔的，我在北大荒时候的感觉，我现在想，不是说原先想，我就觉得有一点，我回到北京以后，我最深切的感觉北大荒给我的感觉是每天都不一样，每天都是新鲜的，到北京突然我去机关了，我当了一工人，我最深切的感觉是一个月跟一个月没什么区别。

何东：一个年跟一年也没什么区别。

邹静之：对，最后是一年根一年没什么区别。那种活力，我们那个时代的活力，每天都有故事，你想80个人住一屋，上下炕，那洗脸，浑身脏不洗脸的人，满宿舍都是泥拧的，天天都在打架，就是每天都有故事发生。我们每天都是20多岁下去，没听说什么心理疾病，很少，所以我觉得心理疾病是一个很腐朽的东西，很奢侈的东西，咱们那时候最简单的痛苦就是我这时候我饿了我想吃饭，我锄地呢，我累了我想睡觉，所有欲望就是人对生活最本质的要求中产生的，饿，困，想女人。

何东：脱皮。晒的。

邹静之：脱皮，就是这样，上哪儿弄点吃的去，就是这样，或者今天活太累了，我怎么早点回去能躺床上睡一觉，非常非常，我觉得劳动是遏制所有心理疾病最好的良药。就是劳动，你天天去劳动，你看到那个山根底下就是你今天要铲地的尽头，你就一铲一铲的铲，哪有什么心理疾病？就盼着送饭车过来，能有口水喝，没喝的时候就割麦子，渴的啊，水洼子里有水，长的都是绿的苔藓。我那儿有一哥们叫泥伟，他突然发现水的表面是苔藓，他突然想到了北京喝汽水的管子，刚好割麦子，他就一割，吹通了，他把这个麦管探过这个苔藓，就喝。我们有效仿，当地的老百姓都觉得干嘛呢。最奇怪的就是第一个喝的，回去就开始闹痢疾，剩下我们这些人没事，特别奇怪。

就那时候的生活，现在想起来就是力量和趣味。包括我们会打赌，摸避雷针，下暴雨打闪电的时候，到楼顶去摸避雷针。就是用东北话讲一帮青棒蛋子，就是干一些匪夷所思的事情。咱们那地方的雷是球型闪电，一打起来在地上滚动，大火球就滚。我记得我们连劈死一头牛，就是车老板，一打雷它就害怕，他把这个鞭杆子插在车辕子上，他自己爬牛车底下躲雨。因为雷是哪高打哪嘛，刚好那个杆子高，就被打死了，后来我们就吃被雷匹死的牛肉。当时我想这个牛肉的新鲜已经被雷火提前给吃光了，我们吃的只是渣子。所以那时候的生活真是丰富。

我真要写的话，我不会违心的写，那是一个狂欢的时代，那肯定不对，那么我也不会天天扒着胳膊给人看我这儿有伤，我哪儿也有伤，我内心有痛，我不会这样写。我会。

何东：总之你有招。