采访者:河北卫视《读书》栏目主持人王宁
被采访者:《三毛私家相册》作者师永刚
王 宁:所有介绍都称您为“自由作家”。一般人们总喜欢在自己的身份前边加个不太自由的限定,比如一个有影响的单位什么的。怎么理解您的“自由”?
师永刚:“自由作家”啊,原先在写简历的时候有这么两个想法,第一我觉得自由作家是一种精神上的自由的一种状态,可以说有一种没有身份的界限、背景的界限来写我想写的这么一个人。这样写出来以后,因为有很多时候,当每一个作家把自己的身份以及自己的一些背景说出来的时候,大家就会有很多猜测,就会有很多想法,但是我作为一个自由的身份来瞻仰这些,我写三毛这本书是一个界定,三毛真的是一种很自由的,很浪漫的一种东西,所以我想站在这么一个立场、定论上来写她,可能我不会有很多包袱,也不会让很多读者有些猜测一类的东西。当然更重要的一点是因为我的很多身份与这本书没关系,我也不想拿一长串的头衔告诉大家这是一个什么人。我觉得与本书无关,所以我不愿意去写这些东西。
王 宁:三毛说过,自由自在的生活是一种精神文明。
师永刚:我觉得自由的状态是最好的状态!
王 宁:您策划的《世纪华人画传丛书》在中国出版界可以说掀起了一个画传的热潮。灵感来自哪里?
师永刚:我觉得这跟一个人的世界观,跟他的生活的经历发生变化有巨大的关系。也就是五年前我在军方的时候,也就是十五年的经历,我无法去判断,去做这些任何事情,因为你在每一个背景的情况下,你都有自己的独特的世界观,在军方的时候那种氛围兴起来的,站在军方的立场上看的一种世界。我来到《凤凰周刊》以后,来到凤凰卫视这个团队以后,它是一个两岸三地的概念,是一个大华语圈的概念,你看到任何事情的时候,你的视野,包括你的判断的方法立即会发生一个变化,我们以前所做的事情跟我们现在做的事情,它的不同利益就显现了出来。其实包括,我说一句题外话,中国有很多作家、很多的艺术家没有出来,其实是一个世界观的问题。就是他对人生的判断,他跟世界的潮流是不相吻合的,所以他才成不了大家。这是一个根本问题,不是说你写得好不好的问题,而是你的取材以及你的判断是出问题的。而我觉得,我能够写《宋美玲画传》,我觉得也有机缘的成分。机缘的成分表现在什么地方呢?因为我来到《凤凰周刊》以后,有大量的机会接触到很多港、澳、台地区不同的东西,包括书,因为我们在大陆的时候,据我统计,最少在五年前的时候,写这本书的时候最少有六十多本写宋美龄的书。当然这些书是怎么写的呢,就是以讹传讹的说法,互相的,大家互相复制,党派的痕迹特别严重,他肯定是站在,比如说,我们目前的一种立场去看对岸的,我站在共产党的立场上去看国民党,当然现在呢两党又特别好了,但是这种立场决定了你会怎么样去描述它,但是这种立场的出现肯定会有偏颇的东西。其实有很多东西,历史人物应该是,我崇尚黄澄宇先生的一句话“比则比,削则削。”就是他是好的时候我们就说他好,他对这个民族有贡献的时候我们就要说出来,他是一个活生生的人啊!他就是这么一个有优点又有缺点,又有你喜欢又有你不喜欢的,但是是他,是这个人组成了这个历史。然后因为我也喜欢看历史人物的传记,我看了很多宋美龄的书,忽然发现我看到的很多台湾的书是不一样的,我也看到很多国外的人写的宋美龄,也是不一样的,那么真实的宋美龄是什么样的?我觉得这是一个问题。那时我在香港,后来我去了一次台湾,我看到了很多宋美龄的图片,我看到宋美龄的图片是103岁的一张照片,非常雍容华贵,在我那书上也有。看了以后就一个感觉,这个人特别美,真美!你会觉得非常震撼的一种感觉,因为觉得她那种美是历经沧桑,然后历经人世的所有的、沉淀下来的一种美。
王 宁:这种直观的冲击力。
师永刚:后来我又看到大量的,她的年轻时候的不同时候的照片,但是我突然发现一个东西是重要的,这个世界上唯一不会撒谎的就是照片。因为这些照片上留着她当年的历史的眼神。比如1930年的她在照片上的样子,比如我们描述的某一段事件中的她的表情。因为她的表情组成了这个的历史。这种表情是没办法用我们的语言描述的。其实有一种东西是很可怕,我们说出来的时候,其实很多东西都变质了,因为它都带着我们的审美观,或者我们主观的判断,而这些东西在目前的状态下它是不会发生变异的。这一点就给了我一个启发,我们做一个,因为我想了解宋美龄是一个什么样的人,我就想知道大量的,我就想能不能找到大量的宋美龄的图片,用宋美龄图片的形式来告诉大家一个全新的,宋美龄究竟是什么样的。跟台湾的国民党大使馆,还有一位台湾的一个叫金峰的先生,他现在很有名气,他收藏了很多国民党人物的老照片,我看了这些照片都很震撼,因为我们从来都没有看到过这些东西,陌生感的东西是最容易打动人的,当时我们就想,干脆就用这个。在写作这本书的时候我们就想,第一,一定要有客观的、超越两岸的历史恩怨的这么一个角度去描述宋美龄。而且宋美龄的历史功过不是我们来评价的,而是我们作为一个记录者来呈现,来看。这本书能够让大家看得很轻松,又有历史感又有收藏感,同时又能够跟国内的、台湾的甚至美国的那些书区别出来,我们选择了以图为主。当时确实是想画传,六万字的文字,然后弄三百张图片,我们其实在写图片的下边的有一种东西,就是图说。
王 宁:跟我们看到的三毛的书有关。
师永刚:其实是一种连环画式的读法,只不过把它做成了一种书,所以我们做得这个传记,我们后来给它命名为“新传记体”,当时我们在做的时候没有想到,我们只是想,怎么样让大家看到很多独家的东西,陌生的东西,没看过的东西。但是后来这种整体表现出来的一种状态,它奠定了目前市面上的画传的一个基本体例,同时也给大家一个新的了解历史的方法。《宋美龄画传》还有一个好玩的故事。这本书用了一年半的时间没有出来,但是宋美龄好几次报病危。三年前,就是她去世前的十天,这本书终于报批下来了,我们就印出来了,最后上市的时候,老太太在我们这本书上市后十天去世了。然后这本书成为当时市面上最火急一时的畅销书。这本书现在目前为止印了341万本吧,6个版本,法文版、英文版、泰文版,都有。这个成功有很多是机缘的东西。