鲁豫：今天我们的嘉宾是著名的作家贾平凹老师，他是我非常喜爱也很敬重的一位作家，他的作品里面描写了很多西北农村的生活，西北的农民，把他们写得很纯朴很可爱，有一些俗气又有一些雅气，我想没有在农村有很长的生活经历，或者对农村农民有特别深厚的感情的人，是写不出来，很高兴贾平凹老师。
鲁豫：贾平凹老师，一直读您的书，然后有一个问题这么多年一直想问，就那天我们说要拜访贾平凹，有人笑我说这个字应该念凹，我专门上那个手机我查了一下，两个音:"娃和凹",应该是念贾平凹对吧?
贾平凹：应该念娃。
鲁豫：平凹，平凹，什么意思起这个名？
贾平凹：他那个，原来我那名字吧叫贾李平，贾李平吧在我那个乡下吧，一般是把一个字抽出来，后边带个娃娃的娃字叫小名的，然后小名叫的，把大名，就没有了，没有以后然后一直叫过来，那就是平娃，上大学以后为了把我这名字改一下吧，就是改字不改音，然后就改到了现在。
鲁豫：大家能听懂贾老师说的这个陕西话吗？
观众：能听懂。
鲁豫：您这么多年就坚持不说普通话。
贾平凹：这个普通话吧，因为我小时候没有学过拼音，没有学过拼音，所以长大吧也就不会普通话了，后来吧，因为我在一篇文章中专门写到，咱们觉得普通话是普通人讲的，就是说是毛主席也没讲普通话，我说咱也不讲普通话就是。
鲁豫：当时父亲因为什么原因，在文革的时候被打成，他那个头衔叫什么？帽子是什么？
贾平凹：历史反革命。
鲁豫：受的打击大不大？
鲁豫：您当时多大呀？
贾平凹：那个时候，十四吧。
鲁豫：他在牛棚中你去看过他吗？
贾平凹：在牛棚看过。
鲁豫：样子惨不惨？
贾平凹：牛棚吧，当时是这样的，当时办学习班，那个学校离我家是个十几里路，十几里路吧，他是开头他回来的时候还允许，首先允许他晚上回来，后来吧他就不让他回来了，然后在这期间吧，就发生过两件事情，一件事就是，一个就是，每次批这个地富反坏右的时候吧，就是大家，群众就坐一房子，造反派就开始主持会议，在这个时候下面那个群众就开始喊口号，当时就是打倒刘少奇啊，毛主席万岁吧，有一个我邻村的一个老贫农吧，不停地喊，他给领着喊，喊喊就给喊糊涂了，就把这个打倒刘少奇喊成打倒毛主席了，这样一喊吧，当场大家就愣了，愣了以后大家觉悟还高，马上觉得不对劲了，不对劲就开始，就把他又揪出来，就开始批斗他。
鲁豫：他声也够大的。
贾平凹：他是领呼口号的人，喊喊就糊涂了，然后就把他揪成反革命就逮捕了，这是邻村发生的，还有一个村子吧一个农民吧，山村农民，他是每天打那个，打柴，用那种扁担特别长那个一根扁担，捆上两捆柴担到县城去卖，他卖完以后也舍不得吃一碗凉粉，因为这个看那个商店，有那个石膏毛主席石膏像他就买了，买了个当时几十里路吧，抱上回吧特别累，他用那绳子吧，就把毛主席那塑像石膏像一拴，正好拴到毛主席那脖子下边，在胸口抱着回去。刚一进他村有人说你要吊死毛主席，就把他当反革命也把他抓起来了，发生这两个事情以后吧，我父亲那个学习班，这个气氛就特别紧张，我父亲就不回来了，然后过了十五吧，正月十五那一天早晨，然后我家，就说准备去看一下我父亲，我母亲就把那三斤肉煮熟以后，全部炒了，炒上那个肉片吧，用当时特别大那个搪瓷缸，压了满满的一缸，说给你父亲带上，然后我的伯父，又给我了四包香烟，纸烟，四包纸烟，然后我就端着那个，那么大，一大搪瓷缸的肉，四包烟，一去人家说你就站着，我就老老实实站着，说不许动，咱也没敢动，然后他就进去叫我父亲，一会儿有一个人带着我父亲就过来了，我一看我父亲已经瘦得皮包骨头，人都瘦得特别失形了，而且那个形象吧，走过来那个样子，我用语言无法描述那个，然后进来以后吧，本来在外边我有一肚子话要跟父亲讲，但是，就是，见了面后，反倒是说不出来话，然后我就把肉吧给我父亲，我父亲看了后，我父亲说“你把这带回去，带回去吧，我这不要肉，把这烟我留下’。就把这一交代完以后吧，领的人就说时间到了，就把我父亲就带走，然后叫我就出来，出来以后我立在门口看我父亲，我父亲走一步回一头，不停地看我最后在拐一个墙角的时候，又回头看了一下然后走，当时那个，在那个很幼小的心灵中，对那一幕啊，因为当时看那个朱自清，写那《背影》的时候，他里面有一幕写他父亲的关怀，但是那个时候没读到那个《背影》，我觉得我父亲回头看我那个眼神，是我一生也忘不了的。
鲁豫：父亲挺难的，他自个儿的境遇那么难，肯定会担心他也会影响到你们，孩子的前途可能也就耽误了。
贾平凹：因为当时那确实是这样的，当时那个社会吧，现在这年轻人想像不来，当时如果出身不好，或者说家里有一个，有一个人出了什么事，政治上有什么危机吧，他是不说是灭九族吧，起码子女肯定是没有前途的，我记得当时我父亲当时被开除回来，押送回来那天，我正在一个山坡上，在那个红苕地耙草呢，耙草的时候，突然一个，我一个本家的一个嫂子，急急忙忙跑上来，跟我说是，意思说是，意思说我父亲回来了，父亲回来，我回头看吧，就是山坡下面就是一条公路，我父亲吧，就从公路上已经到村口了，有两个人背着枪押着回来了，然后我一看吧，我说好长时间父亲没回来了，当时还不知道父亲怎么回来，为啥回来，我赶紧从那个山坡上就跑下去，等我跑回去以后，当时这个院子，也没有人，我母亲在厨房，正在给我父亲做饭呢，当时一边烧火一边流眼泪，我进去后，我父亲就在炕上，就睡着，睡着看见我进来以后吧，就爬起来拉着我的手，就说了一句话，就说“我把我娃害了”，然后就哭，这是我一生见过我父亲，唯一哭过一回，嚎啕大哭，因为这个，在我父亲那个，原来那个安排里边，因为我学习一直挺好的，就是从小学到中学再到大学，他给我安排这种道路，没想到文化革命来了以后，上不成学这不说了，他现在出现这种危机了，他戴上反革命分子帽子回来，证明，这儿女，肯定就前途，就没有了。他觉得是他把我害了，当时我也说不出一句话，反正是父子俩手拉手在那哭了一场。
贾平凹：我父亲回来以后吧，他是个，你说是多大个知识分子，他也算不上多大的知识分子，但是也算个小知识分子吧，小知识分子吧？他原来在村里很受人尊敬的，而且还有钱吧，再一个就是这个好面子，性格比较软弱，打成反革命分子以后，他几乎有几个月就不出门，他就开始写申诉材料，申诉材料，当时家里特别穷，因为我父亲被人打了以后，他手不停抖，他抓不住笔，一抓笔，手不停抖，就写不成字，然后我当时是十四岁吧，他就他说我来写申诉材料，那几年吧我记得，一有空就写申诉材料，三五天，一礼拜要写几份，当时家里也特别穷，也没有纸，当时有笔没有纸了，到处找纸，一见纸就特别亲切，我记得到亲戚家问人家要纸，到商店，要那包装纸，有各种颜色，大大小小的纸，都拿回来，把那弄平以后，写申诉材料，申诉材料就是不停地，给县上，省上，有关部门，不停地寄，寄过去永远没有回音，也毫无消息，但是唯一的精神支柱吧，就是写材料，所以那个时候吧，对纸的感觉吧就特别亲切。
鲁豫：您后来，现在写字写得好，就当年写申诉材料写出来的？
贾平凹：可能。那倒还不一定说是写申诉材料，但是对纸的感情一直延续到现在.
贾平凹：对纸的感情，我现在不管写文章，用钢笔写这个稿子，或者写这个毛笔，写这个书法，篆字，从来不浪费一片纸，后来我看一个材料就是，在旧社会专门对纸的，也不让人糟蹋纸的，城隍庙，就是文庙面，专门有个造纸楼，就是随便糟蹋纸的人，你学业要退步的，秀才都考不上的，我后来搞开创作以后，字写得特别小，为啥写得特别小。 |
