古往今来，学术界、文艺界乃至社会各界，都有一些被称为大师的人。人们崇敬大师，但往往并不清楚大师“大”在何处。我从著名语言文字学家周有光身上感受到一些非常独特的东西。

前些时候，生活·读书·新知三联书店出版了他的《百岁新稿》。日前，他将此书封寄于我，并在书的扉页上题写道：“文喜先生指正。”我现在工作在中国逻辑与语言函授大学，周有光先生自20年前开始就担任这所大学的顾问。去年春节时，我代表学校领导去给他拜年，恰逢《周有光语言学论文集》由商务印书馆出版。他当即将此书赠我一本，当时在书上题写的就是“文喜先生指正。”一年之内，他两次赠书于我，而且两次要我“指正”，我真的是受宠若惊。无论从哪个角度讲，我都是地地道道的无名小辈。他却如此对待，其谦逊之胸怀可见一斑。

周有光先生已经100岁了，在不知情的人看来，他肯定已是老态龙钟、朽气十足了。然而，事实恰恰相反。他除了稍微有些耳聋之外，其它方面都“平安无事”，而且思维清晰，充满活力。何以如此？不妨讲两个我所知道的小故事。一是：周有光先生刚从上海调来北京时，住在沙滩原北京大学内民国初年为德国专家建造的一所小洋房里。说是小洋房，但分配给他的房间其实很狭小，而且年久失修，透风漏雨。就此，他专作《新陋室铭》予以写实：“卧室就是厨室，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香。”“门槛破烂，偏多不速之客；地板跳舞，欢迎老友来临。”二是：常听老年人说：“我老了，活一天少一天了。”周有光的想法则与此不同。他说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”于是，他把81岁视为1岁，从头开始计算年龄。在他92岁的时候，有位小朋友给他送贺年卡，上面写的是：“祝贺12岁的老爷爷新春快乐！”见了这张贺年卡，他高兴得三天没睡着觉。