上世纪50年代，40岁的纳博科夫告别母语俄语，开始转用英语写作。在完成《微暗的火》以后，身为教授、诗人、小说家、批评家、翻译家的纳博科夫，写出了长篇小说《洛丽塔》。

《洛丽塔》描写的是一个中年男子和未成年的继女洛丽塔之间的一段“不伦之恋”。这部书稿曾被美国维京、西蒙－舒斯特、新方向、法劳、斯特劳斯和达博迪5家大出版社退稿，就连和纳博科夫签有首发协议的《纽约客》也不愿刊登。《纽约客》杂志编辑凯瑟琳·怀特对纳博科夫说，《洛丽塔》令她难受得要命。维京出版社的责任编辑帕斯卡尔·克威奇说：“谁出版这本书就要冒罚款或坐牢的风险。”

郁闷的纳博科夫在沮丧之余，打算把《洛丽塔》的手稿扔进壁炉烧掉，妻子维拉把稿子抢了下来，维拉认为这将是纳博科夫最好的小说。在妻子的建议下，纳博科夫把小说寄到了欧洲，5年之后，《洛丽塔》被巴黎奥林匹亚出版社看中了。当时这家出版社虽然出版了亨利·米勒和让·热内的小说，但大多数出版物都是像《直到她消魂尖叫》、《我的手提包里有条鞭子》这样的色情作品。

在这样一家出版社出版小说，纳博科夫并不情愿，他想用一个假名出版《洛丽塔》，但奥林匹亚的出版人莫里斯·基罗迪阿斯拒绝了。在出版社的要求下，纳博科夫最终同意用自己的名字出版《洛丽塔》。

1955年9月，《洛丽塔》出版。不到3个月，它就引起了批评家的重视。英国著名作家格雷厄姆·格林在伦敦《周日泰晤士报》上撰文，认为《洛丽塔》是法国1955年出版的3本最优秀的图书之一。也有人不同意这个说法，《星期日快报》的编辑约翰·戈登言辞激烈地回应说：“毫无疑问，这是我读过的最下流的一本书。”

在以后的几年时间，《洛丽塔》相继在欧洲各国出版。但从1955到1982年间，此书先后被英国、阿根廷、南非等不同国家列为禁书。

欧洲的评论家从不同的角度对这本书进行解读，有评论家称《洛丽塔》是“衰老的欧洲诱奸年少的美国”的象征，但另有评论家认为：《洛丽塔》是“年少的美国诱奸衰老的欧洲”的寓言。

1958年，美国的普特南出版社的年轻编辑沃尔特·明顿从自己的女友、一个巴黎拉丁区的歌舞女郎那里听说纳博科夫出版了一本“禁书”，他好奇地找来一看，立刻向出版社的老板推荐，《洛丽塔》就这样在美国获得出版机会。

一些保守的读者向出版社提出激烈抗议，谴责他们出版一部“色情、淫秽”的书。由此，在当时的美国并不知名的纳博科夫顿时成了报纸、广播里的新闻人物，《洛丽塔》也因此成为畅销书，在6个月的时间里，击败了帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，在当时的《纽约时报》畅销书排行榜占据第一位。这一年里，女作家伊丽莎白·珍妮维在《纽约时报书评》上发表文章，说《洛丽塔》是她“多年来所见最有趣的书之一”，也是“所读书中最悲哀的一本”。

虽然《洛丽塔》在美国出版了48年，但直到今天，在乡风保守的美国南方小镇公共图书馆，仍然看不到《洛丽塔》这本书。根据小说改编的同名电影《洛丽塔》也从来没有在美国南方的基层电影院里放映过。

随着时间的推移，《洛丽塔》在世界文坛的影响越来越大，在文学史上的地位也越来越高。2001年，英国新闻界把《洛丽塔》选为二战以来影响世界的100部名作之一；甚至有人把《洛丽塔》、《尤利西斯》和《追忆逝水年华》共同称为20世纪三大经典文学名著。

法国读书指南《理想藏书》认为，在当代最值得收藏的10部美国经典小说中，《洛丽塔》名列第七。《理想藏书》这样评价《洛丽塔》：“作品描写一个50来岁男子对一个12岁女孩子的迷狂激情。小说当初在巴黎发表时简直臭名昭著，而今我们应该同时把它当作写美国的小说来看。作为一个有全球文化意识的作家，纳博科夫惯于采用违法这一主题来回顾自己的流亡与失落。”

在长达半个世纪的岁月里，披着情色外衣的《洛丽塔》在不同的国家，受到一次又一次的批评，被认为是一部“非道德、反美的”小说。即使在50年后的今天，普通读者对《洛丽塔》的认知并没有比50年前有什么改变。今天，我们在网络上搜索“洛丽塔”，相关网页中大部分内容涉及到性和色情内容。 （张英 黄敏 ）

下一页：漫谈“拍马屁的艺术”