雷明顿工厂生产的第一台打字机

着迷于制作打字机的林语堂

报纸编辑竟是能工巧匠 打字职业曾经高薪聘人

手指移动动辄几十公里 法院速记盲打比赛夺魁———

电脑担当了越来越重要的角色，键盘逐渐取代纸笔成了“书写”的重要工具。人们最早接触的键盘来自英文打字机。1874年，美国雷明顿工厂生产出第一台打字机，命名为肖尔斯－格里登。它是美国人引以为傲的一个发明。

安排字母顺序颇费周折

世界上第一台打字机究竟是谁在何时何地发明的？各种资料的说法不尽相同。公认的说法是：19世纪美国南北战争期间，《密尔沃基新闻》的编辑、一位手艺精巧的工匠克里斯托夫·肖尔斯及其合伙人研制成了第一台打字机。

当时北方军队节节胜利，在北方重镇芝加哥稍北一点的密执安湖畔的密尔沃基市市民，迫切希望能在第一时间得到战场上的消息。作为该市主要媒体编辑的肖尔斯很着急，他希望自己钻研许久的打字机器能派上用场。

肖尔斯的机器安装在一个架子上，用彩色花朵和金色的花饰装饰，袖珍的齿轮、杠杆、螺钉、拨叉、滚筒……都组装得尽可能完美、协调。机器的正面均匀地排列着圆形按键，按键通过金属丝与金属杆连接，每根杆的末端，都刻着一个字母。按下某个键时，与之相连的金属杆便向上摆，它的末端便敲击一条涂有墨水的带子，打出字迹。

肖尔斯是按照ABCDEF的顺序排列按键的，为了使打出的字迹紧凑，按键距离尽可能地缩小。但每当手指按下去的速度稍微快一点，连接按键的金属杆就会相互干扰，使打出的字迹模糊混乱。

于是肖尔斯找来一本英文字典，大略统计了使用频率比较高的英文字母，重新安排字母键的位置。他把常用字母之间的距离，安排得尽可能远一些，减少彼此之间的干扰，结果就成了QWER鄄TY这样的排列顺序。

打字员一举成为高薪职业

肖尔斯没有想到，这一排列被人们一直用了100多年。其实他的发明并不是十全十美的，有人做过这样的统计：使用QW鄄ERTY键盘，一个熟练的打字员8小时内手指移动的距离长达25.7公里，一天下来疲惫不堪。虽然现在科学家已经计算出了更好的按键排列方法，但是人们似乎已经习惯了肖尔斯排列法，不愿意发生改变。

肖尔斯与合伙人为自己的打字机申请了专利，但是却没有能力来组织正式的生产，于是把发明卖给了雷明顿工厂。该厂在1874年生产出第一台肖尔斯-格利登型打字机（卡洛斯·格利登是肖尔斯的副手）。

肖尔斯没有想到，他的发明为社会创造了一个新的职业———打字员。在最初时期，打字员的工资待遇相当高。

1875年，纽约一家报纸刊登了世界上最早的打字员招聘广告，声明每周工资20美元，相当于女售货员一周工资的三倍，属于高薪水平；1877年，世界上第一期打字员培训班在纽约开学，招收了8名学员，学期半年；1888年7月25日，在美国举办了世界上最早的打字比赛，法院速记员马加林展示了盲打技术，并以优异的成绩领走了500美元奖金，成为当时世界上打字速度最快的人。

30年花12万美元发明中文打字机

看过林语堂作品的人很多，但知道他耗资12万美元、断断续续花费30余年造中文打字机的人却不多。

1916年，林语堂就对中文打字机和中文检字产生了很大的兴趣。

1919年商务印书馆制造了中国第一台中文打字机———“舒震东式华文打字机”，由舒震东结合日文打字机的相关技术研制而成。

中文打字机在最初，都有一个容纳常用字的字盘，别的字则按照使用次数的多少放在另外的字盘里，需要的时候由打字员找出来放在常用字盘。使用这样的打字机，必须经过专门训练。

林语堂决定借鉴外文打字机，发明一个更为简单快捷的打字机。

林语堂自己的畅销书，一般都交给赛珍珠夫妇经营的公司来出版。在研制打字机的过程中，资金不够，他曾试图要求公司预支稿费，但是被拒绝。

后来古董商人卢琴斋先生借给他了一笔钱，他又向银行申请了贷款，这才有了自己发明的打字机。

林语堂的打字机一直到1946年5月才完成，高9英寸，宽14英寸，深18英寸，64个键盘取代商务机器的庞大字库，储存7000字。但由于当时中国处于战火中，没有人愿意出资大量生产，他的发明还是没能派上大用场。