“一个时代里各个人的命运都是互为隐喻,没有独角戏”

坐在台下,他听到自己的名字位列“香港电影金像奖最佳编剧提名名单”,他看到他编剧的电影《姨妈的后现代生活》片段在大屏幕上回放,他在亢奋的音乐中刚刚感到不可言状的激动,却听到台上嘉宾声音激动地喊出:“韦家辉、欧健儿, 《神探》!”

他平静地笑笑,鼓掌,致意,扭过头以目光安慰他的团队。

他已有心理准备。

这是4月13日晚上,早在3天前电影《立春》的首映式上,前来捧场的文隽(香港电影金像奖前主席)便私下告诉他:李樯,这次(编剧奖)可能要给《神探》了。那时,他也是这么淡然地笑着。

“任何经历都是生命的历练。”赴港前一天,李樯接受《瞭望东方周刊》记者专访时,反复说起这个观点。他喜欢契诃夫的那句话:“上帝会给每个人一块糖,你要做的就是安静地等着领这块糖。”

事实上,他也早已领到了大部分编剧们艳羡的“糖块”。

他撰写的第一个电影剧本《孔雀》,在2005年由顾长卫拍成电影,摘得当年柏林电影节评委会大奖银熊奖。此后 ,找李樯合作的导演名单有:许鞍华、李安、吴宇森、姜文……

4月10日,由李樯编剧、顾长卫导演的电影《立春》在北京首映。这是他们第二次携手,也是李樯担任编剧的第三部剧情长片。

讴歌失败的理想主义者

《立春》的故事发生在上世纪80年代,主角王彩玲长着龅牙、黑斑和肥胖的身材,最大的闪光点是有一副好嗓音, 能唱优美的意大利歌剧。闭塞的小县城不能容纳她的梦想,她一心想要调到北京,认为在那里自己的生命才能绽放光彩。

她一趟趟往返于北京和家乡,找人办北京户口,去各音乐学院询问工作机会。她认识了同样追求艺术之梦而不得的几个人:多次报考中央美院却屡次落败的黄四宝,想要学习歌剧的工人周瑜,痴迷芭蕾却被人误以为同性恋的胡金泉等等。

他们的命运互相交织,又走上完全不同的道路。最终,理想主义者们的梦想在不断的碰壁中撞得粉碎,他们不得不与生活妥协:做生意、结婚、养育孩子,回到似乎命定的平凡生活。

《立春》的故事与李樯的另两部作品颇有相似之处。

《孔雀》里的姐姐一心想做伞兵,梦想破灭便随意找个人嫁了,多年后,在街道上相遇当时暗恋的男伞兵,对方已成了牙齿上沾着韭菜叶的居家男人,面对她一脸茫然地问:“你是谁?”

《姨妈的后现代生活》里,姨妈拥有上海人的骄傲与自矜,在知青回城时毅然选择离开在东北的家庭回到上海。十几年过去,孤独落寞的她还是回了东北,转变为裹着棉大衣卖皮货的摊贩。

抱有理想却最终破灭,向生活低头又不肯承认。三个故事的主人公拥有相似的个性与命运。李樯几乎不会安排他剧本中任何一个人得偿夙愿,他的理解是“这才是大部分人会得到的结局”。

“我对这样的人抱有敬畏之情。”李樯对本刊记者说,“他们愿意为了自己的理想与生活争个鱼死网破,挺好的,这之后不管结果如何你也就罢手了。”

李樯本人也经历过对理想的苦苦追索。在《孔雀》出世前的7年,他作为专职编剧却没有写出一部作品。与剧中人物的唯一不同是,他终于触摸到了理想,而曾经与他一起奋斗的人,或许还在工厂里烧锅炉,或者在电视机前织毛衣。

“有人说我的片子沉重阴暗,我觉得我这不是在替你们进行的一种讴歌吗?”李樯说。