艺术是我们勇气达不到的延伸地带

《立春》中的胡金泉是李樯最得意的创作,也是影片中唯一按照剧本忠实表现的人物。

这个举止优雅的芭蕾舞演员,走到哪里都遭到嘲笑和轻视,成为小城“所有人嗓子眼中的那根鱼刺”。于是他精心策划了一场未遂的强奸,回应旁人对他性取向的猜测。监狱中的他对前来探视的王彩玲说,“我高兴得很”。

“这个世界上总是有一些玉石俱焚的事情,总有人以这样一种毁灭的方式来宣告对这个世界的否定。我对这种人有极大的敬畏之心。”李樯说。很多观众反馈说他们在胡金泉最后出场的那一刻泪眼朦胧,李樯说这正是他希望得到的效果。

“看到结尾处你会觉得你也成了他了,曾经也这么被误解和被攻击过,但是没有勇气像他一样,反手给生活一记响亮的耳光。”李樯说,“胡金泉是我们勇气达不到的延伸地带。”

这也许隐隐透出李樯个人内心的向往。相比他笔下的人物,他显得更加温和、平静,对他而言,“生活是没法较真的 ,你只能跟它和解”。

李樯出生于1968年,河南安阳,一个“什么都有,只少点希望和爱情”的小城市。《孔雀》中描绘的就是这样的城市,最终拍摄地也选在了安阳。

高中将要毕业时,学习成绩不好的他选择了当兵,借机逃离这个“安静得过分”的小城。那时的心情就如《立春》中的人物纷纷感慨的:“我再也不要在这个城市生活了!”

他成了文艺兵,唱唱歌、跳跳舞,经常去艰苦的基层山区演出。当兵一年后,李樯开始思考自己的未来,如果将来退伍,还是要回安阳工作,等于人生绕了个圈又回到起点。他决定考大学,并自然而然地选择了艺术院校。

1989年,李樯被中央戏剧学院戏剧文学系大专班录取。他很快发觉文学专业需要的不是文凭而是能力,在校三年内李樯便拼命记日记,以此弥补以往文字上的荒芜。

毕业后,他被分到北京战友话剧团做编剧;过了两年,又转业回安阳做编剧;再过半年,他辞职回到北京,成为北漂族中艰辛的一个。

那时,他觉得“在公共单位中写出来的东西不是自己想要的”,于是狠心放弃了两次做专职编剧的机会,却又不知道属于自己的路在哪里。

《立春》中人人向往北京的躁动,也许正是李樯自身的写照。在一趟趟开往北京的列车上,拥挤和沉闷的气氛也曾充满了他的冲动与迷茫。

在这个过程里,他没写出什么作品。不少人质疑他好高骛远,在自己的父母眼中,李樯也成了不务正业、莫名其妙的待业青年。“那段时间我几乎没有愤怒,只有质疑,质疑是不是我的明天会变得更好。”李樯说。

多年漂泊与沉寂的境遇使他愈加佩服“与生命周旋、与生命对峙的人”,对他而言,对这些人的敬畏成了一种信仰, 而“写作是我的一种安慰”。