中国文艺是一部悲苦文艺史

《凤凰非常道》：那中国未来的文学，会出文学大师吗？

陈丹青：现在世界上都不太会出大师了。

《凤凰非常道》：文学大家的诞生，它基于……

陈丹青：会出诺贝尔奖得主，但是不太会出大师了。

《凤凰非常道》：它需要一个什么样的条件和土壤？

陈丹青：就是在消费社会，商品社会以后，对这一切是个扼杀，这是个社会性的问题，当文艺百分之百的变成商品，然后百分之百的变成消费，就是人已经失去享受文学的这种前提了已经，它已经没有时间，也没有心情了。这种文学会慢慢萎缩的，它不会消失的，但是它很难再达到20世纪上半期那样一种丰富、深度、动人的力量了，这个很困难了。但是它会有新的吸引人的地方，可能他越来越奇妙了，越来越个人化了。这个会有的。但是我相信今天在欧美世界，包括其他第二、第三世界的优秀作家，他如果能够成功，他还是表达永恒的那一部分，就是人的困境，然后这个世界的困境，绝望什么的。

《凤凰非常道》：好像我们从小读的中国作品，像四大名著当中有三大名著，都是最后好像一路打闹，然后最后成为一个和谐的结局，最后一部《红楼梦》让我们能看到一点人性的东西在里面，是不是中国人对苦难这个层面，或者说人性这个层面，这种挖掘特别少？

陈丹青：有。《三国》和《水浒》，我们不能说悲剧，因为中国文化里面没有悲剧这一说，但是你看《水浒》到后来，然后招安，然后再去打别的土匪，其实他已经告诉你，如果你敏感的话。《三国演义》也一样了，你骗我，我骗你，大家用权术，最后可能统一了，但是最后有多少代价。你看全部的唐宋传奇里面的故事，还包括《聊斋》，其实你仔细去想，比悲剧还有难受，所有那种鬼故事，其实就是假托在现实当中那种太苦的遭遇，但是又无可申诉的遭遇，他只能假托这种完全虚构的方式去把他说出来，冤枉透顶，只好变成鬼，然后再到阳间来跟你相会。那种尴尬，我觉得比悲剧更阴暗，更难受。从《诗经》开始，中国文艺就是一部很苦很苦的文艺史，《牡丹亭》、《西厢记》、《窦娥冤》，都很苦的，中国人对苦难很敏感的，只是表达苦难的方式不一样。

《凤凰非常道》：像当代怎么去创作呢？我觉得现在苦难一点也不少。

陈丹青：当代文学创作，80年代还是好的，90年代有一部分也好，从90年代后期到现在，最主要的那个创作群体，可能使他们很失望，因为他们避开面对一个血淋淋的现实，然后退回到一个所谓更文学的领域里面去。然后刚刚起来的这些70后、80后，他试图摆脱上几代人的套路，想拿出新的东西来，可惜我没有看过，我不能比较。

《凤凰非常道》：韩寒的还没有看过吗？

陈丹青：从来没有。但是我相信他是比较轻量级的，他不喜欢沉重的东西，他要返回个人的经验，但是个人的经验，我相信缺少一种背后更复杂的东西，我不知道，我不随便批评。

《凤凰非常道》：韩寒的作品我看过一些，其实到了最后的时候，我能看出他有一些严肃作家的东西在里面，我觉得不完全是戏谑性质。

陈丹青：他也是像张艺谋他们拍大片一样的，在80后里面属于先驱，开始出现个人写作，都市写作，然后这种情欲，就是第一批做这件事情的人，以后慢慢都会过去，他也要成熟。像春上村树这些，他也是日本人好几代人的都市写手，然后才出这么一个人，他也是日本社会经验，社会变革慢慢造成几代人经验的变化，然后会出春树这样的人。我相信春树前面已经有这样的人了。

想去台湾看故宫逛诚品书店

《凤凰非常道》：我们还是想知道，我们会不会有一天看到陈丹青消失掉？您潜心去搞一个大的创作，惊世骇俗的创作？

陈丹青：很容易啊，就像今天这样，我不答应你们，我不就消失了嘛。因为你们要谈奥运，可能能够让我说一些话出来，所以我同意了，而且你们是凤凰台，国内这些我都拒绝了，我每天要拒绝好几家媒体，我差不多已经半消失了。

《凤凰非常道》：您无论是画作，还是书的作品，会在什么时候出现？

陈丹青：书出现很容易，我这些乱七八糟的稿子堆起来，马上又可以出一本书，画我不太会有太多展示，美术界已经太热闹了，大家都急着扒光了看，我不太着急做这个事情。我每次出席什么展览，都是因为要陪朋友。

《凤凰非常道》：包括一些颁奖活动？

陈丹青：颁奖活动就是朋友的面子嘛，我参加过一次“马爹利”的活动，就是颁给张晓刚的，范迪安叫我去的，那是同学的面子。还有就是底下今日美术馆开张，我也去，跟方立钧他们亮了一下相，你已经变成这么一个牌子，人家要用你，你死活不让人家用，这也不识抬举，偶尔这么用一用，但是在外界看来，好像我频频露面，其实很有限，非常有限，我将来还会减少。

《凤凰非常道》：其实那些都是业余的，主业还是在创作美术这块？

陈丹青：对。我明天到台湾去，是文学院请的，我有点想念台湾，我已经十多年没去了，我想再去故宫看一看，然后再到成品书店看看，也有几天的功夫。